он вставал с зарей на востоке, заправлял безупречно койку... календарь обрывал, и скомкав с датой листик бросал в помойку. пятилетки текли ударно. не проникшись чужим безверьем, смело строил дома и планы и сажал под окном деревья. не зачем-то, а так… чтоб были. он справлялся уже к обеду. сыновей растил в выходные и играл в преферанс по средам… получалось довольно ловко… в промежутках со всеми дружно ждал трамваи на остановках, повышения ждал по службе… и казалось: жизнь бесконечна, не смолкаем протяжный зуммер... но в один неприметный вечер как то взял...и случайно умер...