Нет никого, и мир почти другой;
Уже музей, где завтра - не бывает.
А я на фото маленький такой
И книгу жизни только открываю…
И память врет, что лишь позавчера
Все было так – да нет, намного раньше…
И лебеда заросшего двора
За каждый вечер требует реванша.
В ночи был слышен яблок робкий стук –
Деревья беспризорные просили
Заботы и тепла хозяйских рук…
И, мучаясь от скорбного бессилья,
Я гладил штукатурку дряхлых стен,
Вдыхал еще знакомый запах дома,
И понимал, что это насовсем,
Что все теперь за линией разлома.
Кресты в цветах – и я уже не внук
И призрак детства с полок самых дальних
Ушел совсем… Не рано и не вдруг.
Но кто же знал, что будет так печально!