Стол скромен. Дом стар. Как и стар жилец. Пальцы в следах колец Гладят собаку. Пар, Вздымаясь над чашей, тает Под абажуром. Тайны В серых глазах уже, Как сами, Что виделись в неглиже, Давно потеряли суть. Вечер в окно, что ртуть, Втекает. И умолкает Древо, лишаясь птиц. Тень, как вообще в границ Природе, деля на площадь Тела, все то, что прочим Отмечено, говорит о том, Что большее – небо, дом – Вмещают в себе пока – Сидящего старика, Собаку и чашу, стол. Высказанный глагол Есть след от предмета, Мета движения – То бишь и сам бестел, Как всякий пути предел.