Мои мысли,
Как крошечные червячки
Обгладывают до блеска
Твой белоснежный скелет
У меня в голове.
Он заполнил там все.
Для других там нет места.
__________
А когда я
Отвернусь от окна,
На минуту,
Не более,
Кто-то ловко
Меняет полотна
Времен суток.
Только не времен года.
И время - отдельно.
Я уже равнодушна
Ко всем
Прописным его циферкам.
Кроме,
Пожалуй, одной -
Двадцать два.
После этого пару часов я жива.
Ведь давно
(миллион лет назад, иль неделю...),
Ты в это время
Звал меня.
И я шла.
И спасала с запоя
Молодого Апреля.
___________
Я не выйду из комнаты,
Никогда, никогда!
Я не выйду из комнаты,
Уважаемый
Бродский!
Пока он, как тогда,
Не захочет меня.
Не захочет меня
Позвать вечером
В гости.