В кнопку палец вонзающего этой ночью,
И за дверью возня, и: "Заклинило дверь" -
Это кто-то твоей притворяется дочерью,
Или сыном твоим притворяется зверь.
Отойди от двери, покури на перилах,
Посмотри вглубь пролётов восьми этажей...
Помнишь, мамочка в детстве тебе говорила:
Тихо, Саша, не плачь, ты же взрослый уже!
Мама, мама, какая же в сущности разница
Между сыном и дочерью, мною и тем,
Кто за дверью сидит, завывает и дразнится,
Кто считает затяжки мои в темноте.
Это - зверь, это - Время, оно не кончается,
И звони - не звони, не откроет оно...
А в подъезде заблёванном свет не включается,
И навеки забито гвоздями окно.
Никогда, никому не скажу, не поведаю,
Ничего и нигде не оставлю другим,
Сын и дочь не открыли, а стало быть, предали,
И Луны узелок стал смертельно тугим...