Я под собою гнал дорогу, толкая шинами на запад. Я отдалялся понемногу в ночную темень на восток. Смывая дни и километры, на стёкла дождь холодный капал, И разбиваясь о бетонку, стекал бессильно в водосток.
Я как-то незаметно свыкся с разрозненностью снов и яви. Черта дороги разделяет, мир на два города дробя. Огни ночные между нами дрожат на стёклах мокрой рябью. Я уезжал в свой старый город – пустой отныне без тебя...