Серебряный праздник
(Кладовка (проза, не вошедшая в рубрики))
СЕРЕБРЯНЫЙ ПРАЗДНИК, ИЛИ РАССКАЗ О НЕНАПИСАННОМ… Новый год... Серебряный праздник... Серебряный снег на балконных перилах - его видно сквозь стеклянные двери, он такой яркий, что даже комнату освещает. По крайней мере, так временами кажется. Звёздочки... Не различишь: то ли снежинки зависли на небосводе, то ли звёзды осыпаются на землю подобно серебрящимся снежинкам, цепляясь точно серёжки, за ветки молодых клёнов, посаженных во дворе. На ёлке серебрятся игрушки. Помнится, в детстве путал ёлочные игрушки с гирляндами - всегда казалось, что светятся именно игрушки, а "гирлянды" - это всего лишь название каких-то неведомых, дивных, загадочных ёлочных украшений. Помню, всегда входил в комнату, не включая свет. А всё равно - видел. И было странно оттого, что мог рассмотреть всё, всё, всё абсолютно в другом конце комнаты, но не видел буквально ничего в нескольких шагах, всякий раз на что-нибудь больно натыкаясь. Но, не плакал. Не плакал потому, что был у меня особый непонятного происхождения обычай. Обычай - всегда подходить к самой-самой ёлке, и непременно - в темноте. Ещё запомнил, как таинственно, в глубине серванта поблёскивали рюмки - тоже серебряные. А не столь давно мне захотелось написать рассказ. Если не новогодний, то, во всяком случае - зимний. И обязательно - серебряный. Чтобы всё, всё, всё в нём светилось этим зимним, снежно-звёздным светом - и герои, и их слова и мысли, а главное - сам рассказ: каждая строчка, каждое слово, каждая буква, каждая запятая. Писал долго-долго. Вместо рассказа получилась едва ли не целая повесть. Да, вот беда - нет там этой самой серебряности. Есть снежная, холодная зима. Есть герой, и даже - героиня. Но, увы, нет этого... Не знаю, как сказать? Какое подобрать слово? - Оно постоянно уходит, ускользает... Впрочем, может быть - как раз всё и сказал... Сказал, что нужно сказать на самом деле, а не то, что хотелось сказать мне самому... Только, откуда же, каким неведомым образом, из каких запредельных, заповедных, незримых вселенских алтарей, кто и как посылает нам эти желания и мысли, в неосуществимости которых, кажется, убеждает неоднократно сама жизнь? Откуда всё это?! Но тороплюсь, спешу и делаю. Делаю, не откладывая на "потом". Не ссылаюсь на то, что "жизнь долгая". Никто не знает: какая, на самом деле. Нужно торопиться. Нужно успеть. Нужно успеть, во что бы то ни стало. Нужно успеть, хотя и не знаешь: успеешь ли? И можно ли вообще успеть? И можно ли вообще создать?