Я вряд ли смогу сосчитать, Сколько без нас прошло лет. Ты скажешь - год или пять, Я подумаю - долгий рассвет, Затянувшийся пасмурной мглой, Исчисляться не может в годах. Я подумаю - время с тобой Было пульсом в моих висках. И дробилось оно тогда Не на дни - на твои шаги. Может быть, пролетали года, Пока души были наги, И причастие наших встреч Нас с тобою переживёт. А года продолжают течь, Словно точный обратный отсчёт. ДЕСЯТЬ, ДЕВЯТЬ... И что мне из тех Впрок закупленных календарей? Знаешь, надо лететь вверх, Знаешь, надо закрыть дверь, Сожаленья гоня прочь. Громко хлопнуть - одним рывком! Пусть останется в доме ночь И неважно, что будет потом. И дыханье твоё поймать, Словно бабочку, возле губ. Эти ночи могут венчать, Проникая под кожу, вглубь. Эти ночи могут спасти Или напрочь свести с ума... Знаешь, я не могу уйти. Знаешь, вместо июля - зима. ВОСЕМЬ, СЕМЬ... Именной метроном Несговорчив и неумолим. Я болею вчерашним днём, Я смываю ненужный грим, Я стараюсь себе не лгать, Почему я так ночи жду. Чтоб вернулись мы - ШЕСТЬ, ПЯТЬ, В тот же каменный дом в саду. Частокол, как барьерный риф, Отделял бы от мира дом. Занавеска - ЧЕТЫРЕ, ТРИ, Закрывала б волной окно. В этом доме горит камин, В этом доме - с плющом фасад, В нём влюблённые, ДВА как ОДИН, Обнимая друга друга, спят.