Придет тихонько,чтоб в ночи заплакать.
Сквозь иней в замерзающем окне стучаться тихо тонкой птичьей лапой.
Поленьями ворочаться в огне. Сквозь время ходики ступают мудро:
то с детством вровень, то далёко за края. Собака взлает радостно под утро
и заскулит, обиды не тая...туда, где было мило и убого,
где с печки свесились подсолнухи голов- познавший мир, не разлюбивший Бога -
пройдусь cкрипучей давностью полов...зрачок лампады кружит тени-блики.
Присяду. Лоб - в оконное стекло. С икон взирают праведные лики.
Я снова тут, куда всю жизнь влекло. Раздам подарки, улыбнусь неловко
и попытаюсь что-нибудь сказать. Поглажу русые кудрявые головки
и загляну в знакомые глаза. С сеней стройна, красива, величава,
приветлива и странно молода, она (она?) меня встречает.
Пресёкся голос, трудно совладать... и как всегда прочь ухожу, как поезд
в дорогу без начала и конца. Не сын, не муж, а полустанок, то есть
неверный друг не кажущий лица. Поют колеса, скорость нарастает.
На повороте тоненько завыл гудок, наш мир меня листает
через страницу, частности забыл... придет тихонько, чтоб в ночи заплакать,
скулить, лохматить всё, что не по ней... поставит мама новую заплату -
из прошлого, на совести моей.