Взрослый мужчина… Когда он засыпает, то крепко сжимает в кулаке маленький, мягкий комочек шерсти и чем сильнее он это делает, тем ближе и одушевлённей этот мохнатый зверь. Наконец, зверь оказывается между подбородком и левой грудью. Слышит, как дышит этот странный человек, как стучит его сердце и как он, погружаясь в сон, видит вместе с ним одну и ту же картину: девочку, держащую на руках медвежонка. Она ласково говорит ему что-то, тот «гулит», как и подобает младенцу и оба счастливы, как только могут быть счастливы мать и её дитя… Больше ни человек, ни зверь ничего не видят до самого утра, потому что, это самое главное, самое славное и счастливое мгновение жизни, за которым следует только рассвет, долгожданное утро и громада солнца, и… теплее солнечного, тепло у щеки, от маленькой, купленной в комиссионке за гроши, игрушки.