Был в опере аншлаг. Шаляпин на афишах. Играют "Вражью силу". Полон зал. Оркестр отыграл. Он в гриме вышел И с выраженьем, гордо... промолчал. Играют снова. Зритель дрогнул в ложах. В партере ропот, жидкие хлопки. "Он голос потерял", "он петь не может" - Помчались по театру шепотки. Маэстро поклонился и со сцены Ушел. Владелец оперы Зимин За ним в гримёрку - чуть не на колени! "Терплю убытки!" А Шаляпин с ним Весьма приличным чеком рассчитался. Сложил парик у белого листка. И, взгляд подняв, отчаянно признался: "Да не могу я нынче петь... Тоска!"