Не человек... Какой-то полубог Рукою хочется задеть - Живой ли? И сразу - Два билета в самолет И всех предав Сбежать Вдвоем С тобою. Смотреть и слушать. Иногда жалеть Но чаще - быть счастливыми, Что где-то Осталась прошлая, Пусть неплохая, жизнь, Беседы за вечерней сигаретой. В чужой стране, Не зная языков, На грязных кухнях, Вечером у моря Значенья вспомнить сотен мертвых слов Наречия прохладного прибоя. В горах Орать, Об эхе песню спеть, Личинок есть Сражаюсь с тошнотою, Не торопять, блестяще все успеть, И снова - спеть Спеша вслед за мечтою. И пусть я это все представила себе, И никогда, пусть, это не случится. И тяжело принять, и выход - вновь напиться И жгут ладонь бумажки в тишине. Я ото сна очнусь - рука пуста, Билетов не было, Тебя, пожалуй, тоже. Блестит и ширится, оскалясь, пустота. Но кто-то дверь закрыл В прокуренной прихожей...