Декабрь напоминает старый волшебный фонарь, найденный на бабушкином чердаке. Только представь: с вечера выпал снег и закрасил звезды. Свет погас. Зажегся огонь. Летучие тени заскользили по стенам. Закочевали звери, живущие в географическом атласе и на гравюрах, в той книжке про заветную Индию Марко Поло. А вот – и салазки, и Жучка, и Die Schneekönigen, соблазняющая отличными пражскими коньками и, как бы невзначай, - целым миром. Вот уж засвистели полозья, и откуда-то наплывают звуки снежного вальса, и в метели несутся двое, «обнявшись, как Дафнис и Хлоя». Но еще один оборот уносит их в бездну. А по стенам горбатятся ведьмы, сплетаются веревками змеи, строятся, рушатся и тают замки – теперь ты точно знаешь, что строил их изо льда и талого снега. Сходятся в схватке рыцари – под чьими знаменами? У волшебного фонаря только два цвета: черный и белый… черный и белый… Ты еще успеваешь удивиться, почему никто не позаботился вставить цветные стекла, ведь как бы тогда смотрелся тот хоровод венецьянских масок… Но свеча, зашипев, гаснет. И впереди – только ветер и долгая белая дорога в ночь.