В соседней комнате
за ставней темноты
вздыхает тюль.
Ложится пыль
на мёртвые цветы.
Они стоят,
бутоны наклонив,
Они как я -
никчемный экспонат.
Но нумизмат
возьмет меня за край,
перетирая реверсы монет,
сожмет кулак,
и буду я тогда
в такой же темноте.
Рука хозяина
кладёт меня в пазы
и ставит в шкаф.
Забуду звон,
и выучу язык
увядших трав.
Услышу, как
в той комнате цветы
попросят пить,
и голос их скрипуч.
Так стонет раненный
и так же стонет дверь,
когда ушедшие в нее
вонзают ключ.
II. Память вещей
На лаковой поверхности стола
Царапины и пятна от стакана
Хранят следы сидевших здесь недавно
И помнят их движенья и тела,
Как глина помнит пальцы гончара,
И ощущает колотые раны
Сетчаткой трещин. Седоков случайных
Потёртой кожей чувствует диван.
Разбитого стакана не вернуть
И у него прощенья не просите -
Невольной жертве череды событий
Сочувствие убийцы ни к чему.
Сейчас уйдёт последний посетитель,
И скрипнет дверь за упокой ему.