Он родился и рос среди белых берёз, в деревеньке с красивым названием Плёс. А когда он подрос, развалился колхоз, он ушёл на войну, а зачем, не пойму? Ведь он мог не служить, начинал только жить, ведь он был близорук, от рожденья – недуг. На войне он грустил, никогда не дурил, он всё в письмах с маманей своей говорил. А когда вдруг всерьёз плен – не плен – - встал вопрос, он поднял автомат, и вступил первым в ад. Сыпет мочки берёз в синюю речку, без слёз за столом мать сидит, на ребёнка глядит. Сыпет божья роса, а ребёнка глаза- -распашонки открыты навсегда в небеса.