И кто, в полуденной истоме,
Легко портьерами шурша,
Глазел, как кошка на балконе,
Прогуливалась не спеша.
А вот, окно второе справа -
Здесь жил игрок и ловелас,
Известный всем московским дамам,
Любитель балов и проказ.
В мансарде жил студент-народник,
В пристройке – булочник с женой,
Что, опершись о подоконник,
Лущила семечки в окно.
Да, многих помнил дом старинный,
Он знал жильцов наперечет.
Но пронеслись года лавиной,
И наступил его черед.
Ломать – не строить, и печально,
Что в груду превратясь камней,
Старинный дом, утратив тайну,
Уйдет из памяти моей…