Она, приходя, раздвигала на окнах портьеры И солнечный зайчик метался по белой стене. Смеясь, говорила: "А может, махнем на Ривьеру? А то ты в своем одиночестве закостенел."
В ответ он ворчал, что вояжи ему не по средствам (Какая Ривьера? Он нищий поэт-стихоплет!). Его раздражало её напускное кокетство. Он очень боялся - однажды она не придет...