Я видел свет неоновый в окне среди разлившихся чернил беззвёздной ночи, и он мерцал предупрежденьем мне; я постигал язык его... и точно исполнил всё, о чём он говорил... Я вспоминаю дрожь свою и шок, сопровождавший дышащий поток неведомых и неизвестных тайных сил. Я выходил на кухню и курил. Я был один. Глаза слезились. Утро покуда не добавило белил во тьму. Казалось, будто оно и не вернётся никогда. Я, как челнок, из комнаты на кухню, из кухни в комнату сновал и ждал, когда же, наконец, без чувств я на пол рухну... Но свет угас, покинув крест окна, и ночь опять легла чернильной шторой. Я потрясён был до корней, до дна души, в бессмертии которой уже не сомневался с той поры, когда я был свидетелем иль даже участником таинственной игры иных миров, явившихся средь сажи моих желаний, помыслов, страстей, не помыкавших, но затмивших разум, похожих на липучую заразу, на звенья цепких кованых цепей...