Что с ним тогда произошло, я узнал только спустя много лет. Когда я уже стал взрослым, отец однажды рассказал мне обо всем случившемся. Вот его рассказ:
«Вышел я из дому и в сарай направился. Ночь незвездная, морозно, луны на небе нет. Темнота, хоть глаз выколи. И что интересно, Дозор (наша овчарка) обычно всегда ко мне выбегал, а тут сидит в будке, не выходит. Закрыл я свиней, значит. Курю, стою. Вдруг кто-то меня сзади по плечу – хлоп! Я оборачиваюсь – мужик какой-то незнакомый стоит. Какой он из себя – не разобрал, темно было, только разглядел, что высокий – меня на голову выше будет. Я еще подумал: «Как он здесь оказался? Калитка – то ведь заперта, да и Дозор почему-то не лаял». А он стоит, смотрит на меня, глаза в темноте огнем горят, да все ярче… Стоит, смотрит пристально и молчит. И я молчу. Хочу спросить, мол, как ты сюда попал, и что тебе здесь надо, а не могу. В горле пересохло, язык не шевелится. Никогда ничего я в жизни не боялся, а тут испугался не на шутку. Долго мы так стояли. Только вдруг он спрашивает:
- Ты, говорят, шутить больно любишь. Над женой смеешься?
Тут и ко мне дар речи вернулся:
- Какое, - говорю, - твое собачье дело?
А он мне:
- Да ты не ругайся. Сейчас мы с тобою вместе над ней пошутим.
И засмеялся недобро. Плюнул я, хотел в дом идти. Только он поперек дороги мне встал и говорит:
- Да ты не спеши, нам с тобою одно дело сделать надо.
И с этими словами выхватил из-за спины петлю веревочную, накинул мне на шею и давай душить.
Здоровый он был, да и я растерялся. Повалил он меня на землю, петлю все туже затягивает. Слава Богу, успел я под веревку руку засунуть. Собрался из последних сил, сбросил его с себя. Вскочил на ноги, петлю с себя сорвал. А он, гад, проворный, тоже уже на ногах, и опять ко мне. Да только я уже в себя пришёл: развернулся, да как заеду ему со всей силы прямо в лоб. Он отлетел, стукнулся головой о сарай и упал. Я к нему подскочил, хотел еще добавить, чтоб шутки подобные шутить неповадно было. Смотрю, а никого нет. А из того места, куда он упал, дым столбом валит. Тут я совсем струхнул. Повернулся и хотел, было домой поскорей. Куда там! Ноги как ватные, насилу переставлял. Кое-как до двери доплелся. Ну а дальше что было, ты и сам знаешь.
Вышли мы с матерью на улицу, фонарём посветил я – подозрительного вроде ничего нет. Я ей про то, что случилось рассказывать не стал – она и так женщина пугливая. Притворился я, будто пошутил. Она обиделась, конечно, но поверила. Другим тоже никому не рассказывал. Расскажешь – скажут, что все это мне с пьяных глаз померещилось. Ладно бы просто не поверили, а то еще смеяться начнут. Мне-то ничего, да нельзя с такими вещами шутить. Я раньше, по глупости своей, то же шутил. Почему тебе рассказываю? Ты ведь у меня умный, ты поймешь…»
От себя хочу добавить, что с того самого случая отец, к большому удивлению матери, перестал подшучивать над ее суеверностью. На этом можно было бы поставить точку, если бы не одно обстоятельство, на которое тогда я не обратил внимания.
В ту странную ночь повесился отец моей одноклассницы. Они жили неподалеку от нас. Он очень любил играть с нами, ребятишками: мастерил нам кораблики и вертушки, рассказывал страшные сказки, от которых захватывало дух. Я никак не мог поверить, что он умер. Это был очень крупный и очень сильный, жизнерадостный человек. С моим отцом они были приятелями. Что послужило причиной его самоубийства, осталось неизвестным. На похоронах отец мой, бросив в могилу горсть земли, сказал непонятную никому фразу:
- Что ж ты себя не пересилил? А ведь жил бы…