Свечка и чай с печеньем, и как-то странно: никакой излишней романтики, напряжённой, пафоса — «знаешь.., я тебе верю.., Анна…». Только молчание в воздухе. Полусонном. Счёт хронотопа с тобою уже не важен. Ты меня научила бесценному — просто жить. Ты всегда для меня будешь лучше, мудрее, старше… Если б я знала, как это — уходить, забывать тебя, разлюбить, выбивать окно, резаться стёклами, болью чертить маршрут, я бы, конечно, стала снимать кино или доверила чувства карандашу, но как-то с тобой не так. На краю стола я рассказываю ненаписанный мною стих и пробую только что сваренный шоколад, по-чилийски впервые сваренный — на двоих, дань отдаю цветному календарю и, разъясняя что-то про соус карри, я понимаю, что просто тебя люблю. И слава богу, понимаю, что понимаю.