Я сижу в углу. На часах ноль три. Полощу во рту, что не взять с наскоку. Мое время совсем не мое, и ты существуешь не в нем, а где-то сбоку. Господи, ну я просто хочу сказать, как люблю тебя, но мышан не дремлет. Это он не дает мне тебя лизать, утверждая, что руки твои – деревья, по которым идти – очень скоро придешь в точку ту, где птенец твой дышит. То, о чем ты посредством него поешь, выше крон твоих видимых. Выше. Мышь на задние лапки, ярясь, встает, прыгает так, чтоб урвать кусочек жизни твоей, на один волосок собранной между строчек.