Сметёт измятое письмо,
Где только пара фраз:
«Прости, прощай и не суди.
Не складно всё у нас».
Поднимет лист календаря
С тринадцатым числом
И через левое плечо
Плевать начнёт потом.
Билет автобусный сметёт,
Пробитый только раз,
Где чей-то трудный телефон
Не нужен стал сейчас.
Из-под небуженной скамьи
Бутылки подберёт,
Что были выпиты тайком
К веселью наперёд.
А после выспорит метлой
Копеечный трезвон
И тяжело свершит земле
Хозяйский свой поклон.
И, морщась холодом и сном,
Пойдёт опять сметать,
Что человеки за вчера
Решили потерять.
И ляжет чистым тротуар
Под солнечную сень,
Пока теряльщикам иным
Вставать так рано лень.
Сгорела спичка… Что с того?
И ей пришла пора.
Да только праху не соврёшь,
Что согревал вчера.