Я не помню, как мысли уложены
На моём помятом письме.
Может словом ненужным, брошенным…
Может – нежно, как талый снег…
Может Ты обидишься нехотя.
Встав у зеркала на каблуках…
Напишу про избушку ветхую
И про кедры на берегах.
Я не знаю, когда приеду.
Вновь дорога зовёт, зовёт.
Вновь трещат за спиною ветки
И ломает паромы лёд…
И боюсь загадывать что-то.
Может письма, а может – нет…
Вновь по лесу бегут повороты
И на елях – шапками снег …
1973 г.