Твой телефонный код, введёный мной в овал, Неволит справочник. Страницы треплет ветер, А помнишь, я звонил, и на кулички звал? Ты приезжала... Кто теперь в ответе За поворот ключа, за чайника свисток И за ночник, за две полоски света, За дробь дождя в стекло, за шумный водосток, За расставанья на рассвете, Света? Полжизни, полстраны - ни слова, ни руки, И ни иных оков. Ни сада-огорода... Тоскою до краёв набиты сундуки - Как тяжелы стихи, как нелегка свобода... Морщинится вдали немой старик-закат, И желтою листвой вскипает лес печальный, Овальны лужи, липы, облака, И даже цифры на листке овальны...