Этот бледный дух бумаги
С хрустом чёрных слов-ветвей…
Эти мокрые овраги
Впавших в домыслы очей…
Это губ перебиранье
Немоте ночной в ответ…
Это страшное созданье –
Вспоротый пустой конверт!
Тише… Тише! Грех нарушить
Таинства сего обряд.
Где-то рядом наши души
Меж собою говорят.
Ты послушай: письма пишут,
Перьев скрип в ночи стоит,
То вздыхают, то не дышат,-
Был бы адрес не забыт.
Ждал бы адресат ответа
С той же мукой, что и ты.
Только было б тихо это,
Как тихи комет следы,
Как тихи добра причины
И внутри себя смола,
Как тихи до срока мины
И письма – потом – зола.