Однажды она умерла смотрела, как гости вставали из-за стола на её поминках какая она чужая на фотоснимках как вынесли мебель её, отдали кому-то шубки вязанье её, цветы, комбайны и мясорубки как муж заламывал руки и утешался ласками не-подруги как в доме её помыли полы начисто вымели все углы и обещали маме помочь.
и только те, у которых её глаза и её повадки знали, что это она возле их кроватки каждую ночь...