Незамечательная квартира,
Вид из окна на кривое дерево,
Стены, засмотренные до дыр.
Воздух затягивается тиной.
Здесь у меня никакого дела:
Счастья, судьбы, нужды…
Здесь выцветает под лампой рукопись,
Здесь пропадает без дела перекись,
Пыль собирается под кроватью..
Я не хочу понимать по-русски,
Глядя на судороги империи,
Хватит.
Город, оставленный коммунистами,
Вшивый буфет с растворимым кофе,
Гоголем, моголем, алкоголем..
В небе - бесцветном и каменистом -
Ангел верхом на соседской кошке.
Не по мою ли голову?
Чувствую, как отстаю от времени –
Вырван из оного и оставлен
Здесь, на заплеванном побережье.
Брошу курить (потому, что вредно),
Сделаюсь даже сентиментальным,
Только звони мне реже.
Не нарушай моего спокойствия,
Не прекращай моего бездействия,
Не приходи с объятьем.
Кто бы ни мерил шагами комнату,
Кашляя, сетуя на безденежье –
Это уже не я.