...Я заглядывал в чёрные лица прохожих —
Ни своих, ни чужих...
(Владимир Высоцкий)
Мне приснился город без людей.
На вокзале тишь, как на погосте.
Я сюда приехал, как бы, в гости
Без любви, без мысли, без идей.
Во дворах ни гомона, ни звука.
На площадках детских тишина.
Кажется, что жизни лишена
Зелень парка и реки излука.
Здесь не видно жадных голубей,
Воробьи за корм не матерятся,
На часах всегда семнадцать-двадцать
И не сдвинуть стрелки, хоть убей.
В подворотнях ни кобель, ни сука
Не включают модуль «свой-чужой»,
И проходят сумрачной межой
По домам «невстреча-неразлука».
Град-мираж без окон и дверей
Мне приснился на излёте ночи.
Я там был и плёлся вдоль обочин
Под неоном мёртвых фонарей.
А закат безмолвие баюкал,
Обливая кровью небеса,
За витриной рдели телеса
Бессловесных, безымянных кукол.
Словно злой волшебник-чародей
Выключил никчёмной жизни гулы.
...Я под утро кое-как уснул, и –
Мне приснился город без людей...