Хочешь сказку на ночь? Я не обещаю, что будет интересный сюжет, захватывающие перипетии и свадьба в конце, извини. Гарантировать могу только одно – искренность. Я не расскажу тебе много – не «нажила» еще страстей и событий на «Тысячу и одну ночь». Я не могу поклясться так же, что тебе нужно услышать эту сказку. Скорее мне нужно, чтобы ее кто-то услышал. Я не начну ее с «жила-была», потому что я еще не «была», а «есть». Хотя это было бы как раз достойное начало – достаточно обычное и невкусное для моей банальной и скучной сказки. Я не начну ее с «однажды», потому что никакого «однажды» не было и не будет. Если только какое-нибудь совсем забитое, в моем сознании. Я не начну ее вообще. У нее не будет ни начала, ни конца, ни середины, ни сюжета. Я спрошу у тебя, знаешь ли ты про личное пространство? Маленькая зона в 50 сантиметров вокруг человека, в которую он допускает только самых-самых близких, иначе дискомфортно. В последнее время ты слишком часто в нее врываешься. И я бешусь. И я расскажу тебе, почему. Не потому, что слишком часто. Потому что слишком шуточно, играючи, не замечая моих барьеров, а мне каждый день залатывать свою защиту на расстоянии полупротянутой руки. Я расскажу тебе, как взрываются мои нервные клетки от ненависти к тебе, когда ты с кем-то разговариваешь. И того, с кем ты разговариваешь, я тоже ненавижу, вне зависимости от пола, возраста и цели разговора. Я ненавижу даже книгу, которую ты читаешь, музыку, которую ты слушаешь, фильмы, которые ты смотришь. И себя ненавижу за то, что чувствую и за то, что моё лицо всё это сразу же выдает. Я, может быть, могла бы даже нарисовать свою кардиограмму в тот момент, когда ты появляешься где-то в поле зрения. Но я вовремя напоминаю себе, что не умею рисовать. И я и так уже полный ноль в твоих глазах, чтобы доказывать еще одну свою «неспособность». Так что извини, сказка будет без картинок. Впрочем, не думаю, что ты против. Я расскажу тебе, и даже не буду спрашивать, хочешь ли ты. И не потому, что мне всё равно, а потому что я не услышу твоего «нет», каким бы громким и решительным оно ни было. Прости, меня понесло.