Мы оба молча подождём,
Пока растают эти двери.
И тишина. Лишь мы вдвоём
Застыли в шаге от потери.
Мы так могли бы вечно ждать.
Я мог бы точно, ты – не знаю.
Я не хочу тебя терять,
И тихо двери отворяю.
Сначала запах твой вошёл,
Потом плаща знакомый шорох,
Потом волос волнистых шёлк,
А после – взгляд, что мне так дорог.
Я только помню сквозь туман,
Как ты на что-то там присела
И, руку опустив в карман,
Чего-то там найти хотела.
Минута длилась пол часа.
И вот на самом дне молчанья
Шепнула ты в мои глаза:
«Назначь мне первое свиданье».
Всё это было, как во сне.
Я что-то, кажется, ответил.
«Спасибо» ты сказала мне,
Но как исчезла – не заметил.
И вот уже который год
Я от беспомощности плачу.
Моя любовь свиданья ждёт,
А я не помню, где назначил.