Не знаю – спят ли твои мысли
Или роятся у висков.
Что ты несёшь на коромысле –
Не слёзы ли из родников?
Какими снами ты объята?
Цветны ли, серы ли они?
Какой бессонницы опята
Отравой оболгали пни?
Не знаю – что в тебе проснётся,
Не знаю – что в тебе уснёт.
Придётся ждать восхода солнца,
Что твои веки разведёт.
Придётся жить, не скрипнув дверью,
Не половицам доверять,
Пока я векам твоим верю,
Пока учусь по ним гадать.
Я твою гладь не потревожу,
Эфиром ночи подышу,
На твою бархатную кожу
В тумане лунном погляжу.