Часто слышу, что величают
Человека целой вселенною…
Но, наверное, неслучайно
Ты в больнице не встретишь целую.
Визг и стоны стоят стеною;
Что-то сделалось с шестерёнками!
Вот несут простыню… накроют,
И уходят врачи с сестрёнками.
За душою – Харон в каноэ,
Тело – в морг отвезёт дежурная.
Развивается паранойя:
Ну, как тоже возьму и умру-у… Я!
Где-то вдруг отлетит деталька
И вселенная будет сломана…
Как испанский чудной идальго,
Я хотел бы скончаться дома, но…
Но лежу в городской больнице,
А сестра мне просяще-тоненько:
«Слышь, касатик, тебе не спится,
Помоги погрузить покойника…».