Уходили запросто, по привычке Пошептались пару минут в прихожей, Закурили разом от общей спички, Чтобы свет кого-нибудь не встревожил. Бесконечно целый и неделимый На названья дней, на свое названье Месяц кошек, бомжей и пилигримов И любого рода людских скитаний. Уходили затемно, по поверью Оставляя девственной паутину, Не скрипя паркетом, не скрипнув дверью, Не подняв со дна ни песок, ни тину.