Я поставил эту пьесу,
Ты играла в дом.
С театральным интересом
Долго жили в нём.
Вот и смена поколений,
И другой идет.
Заберешься на колени,
Приоткроешь рот.
Нарисуешь всю по новой
Роль в карандаше,
Телефонный бросишь провод
И к его душе.
Поднимая утром гири,
Станет делать жим.
Все равно в твоей квартире
Будет он чужим.
И слова его, как комья,
В ссоре полетят,
И стихи мои припомнит,
Все порвет подряд.
И когда устанут крики –
Года три – не срок! –
Я найду в любимой книге
Рыжий волосок.