Мы шагаем по ночному безлюдному парку, и если хоть на минуту абстрагироваться от нескончаемого шумного потока машин, можно будет услышать музыку листьев. Не те перешёптывания между собой, которые бывают исключительно летом, а те, едва уловимые звуки, с которыми осенний лист срывается с родной ветки. Подхватываемый осенним ветерком он свободно и беспечно кружится в воздухе: слегка подкинутый вверх, затем пикирующий вниз. Счастье и радость от полёта - вот чем он делится с нами в эту минуту. Аккуратно опустившись наземь, он всё ещё жив и не знает печали, он всё так же гоним уже знакомым ветерком, всё так же находясь среди собратьев. Печаль приходит с первыми дождями, с первыми суетливыми движениями ног, ступающими не разбирая дороги. Люди, спрятавшись под зонтами, спешащие и снующие туда-сюда, уже не смотрят куда ступают. Они раз за разом всё крепче втаптывают листья в грязь, не слыша их жалобного стона под ногами. В такие моменты ничего не хочется листьям так, как спрятаться от дождя под спасительной шапкой какого-нибудь гриба. Как жаль, что грибы не растут из асфальта...