Закрывая на ночь двери, проверяя все запоры, Ходит по дому неверие в колпаке ночном бездолья, Опирается на палки, стены, стулья - ищет память… Вот же здесь… была… вот тут я… оставляла её…. Плакать, Как ребенку – покатились, часто-крупно, а упали - Всё и вовсе позабылось… Что искала? Где ты, память? У неё тебя немного и напомнить ты бессильна, Что у этого порога не раздастся тихо - Нина… А она все ждет. И варит на двоих борщи, и режет На морщинистой, на старой, на доске хлеб белый свежий. За окном – мир чуждый улей, сядет... - Что же я искала… Палки. Стены. Спинки стульев. Шаг за шагом. Боль, как жало. ...Он дверных не смажет петель, не поправит он ступени… По щеке бесцветно светлой катится слеза по Гене…