"В город приехала Бэкки Тетчер", -
Тома соседи оповестят.
Сойер в ответ не издаст ни звука
(Экая невидаль - дочь судьи!).
Прочие в очередь жмут ей руку -
Все незнакомы, но все свои.
В Санкт-Петербурге сезон прохладный
(С градом и ливнями по ночам).
Бэкки, продрогнув, стоит в парадной.
Том не выходит её встречать.
Тома волнуют иные темы
(Дети, любовница, курс валют),
Вместе с долгами растут проблемы,
Страхи возводятся в абсолют.
Тайно читая заметки Бэкки
(Вспомнишь - и станет нехорошо),
Том засыпает в библиотеке,
Видит в кошмарах индейца Джо,
Видит, как в тесном купе вагона,
Стайкам химер помахав рукой,
Первым же рейсом до Вашингтона
Бэкки вернулась к себе домой,
Как позабыла слова и лица
(Повод к волненью по мелочам)..
Том через год навестит столицу.
Бэкки не выйдет его встречать.