Теперь октябрь. Сухи глаза. Порода.
Цветы живут. Им без пяти полгода.
Меняет воду, разговаривает с ними.
То на сервант поставит их, то снимет.
Не ревновать, не горевать. Он верит,
Что простоватость их свята – не веник.
А я смотрю со стороны и страшно
От тихой лжи, которой дом заряжен.
«Не любит, любит»… Обрывать занятно.
Ковёр украшен: белый крап на мятном.
Двенадцать. Спать. И диалог не начат.
Мужчины редко говорят и плачут.
С утра уехал, как всегда. Работа.
А я сижу, смотрю в окно на воду.
И дождь ленив. И я ленюсь. Не каюсь.
Пришёл домой. Принёс конфет. И кактус.