Бабушка развязывает передник. Кошка цепляется за тесемки. Бабушка, покажи мне Бога! Она улыбается, отвечает на идиш: - вырастешь, вот и увидишь. Я выросла. Вокруг – все те же потемки. Годы-разводы, синяки и кровоподтеки. Безвыходные исходы, обесточенные истоки. Где ТЫ? Память ставит щиты, искажает лики, блики, облака, блоки. Солнце садится, закат – бурая гематома. Изредка, когда не спится, я все еще слышу, как скрипят деревянные половицы старого дома. Я завязываю передник. Кошка цепляется за тесемки.