Изначально родился банальный сюжет — парень девочек любит, а мальчиков — нет. А о парне ночами мечтает сосед — школьный друг. Вот такой треугольник. А однажды в лав-стори случится лав-стоп. Бытие поиграется в калейдоскоп, выпадая картинкой, где он холостой, а её ожидают гастроли.
В жизни сахар и соль наравне в ассорти. Коль она разлюбила и хочет уйти в миг сплошную свою превращая в пунктир, гордость вместе с упрямством ослиным заявляет легко: «Уходя — уходи! Может станешь Ванессою, блин, Паради...» Только что-то так больно скребётся в груди: «...да гори она пламенем синим!..»
И похерив бессмысленность внутренних битв, (водка, друг и Шекспир повторяют «ту би»), оглашает намеренье вечно любить, не подумав: «Согласна ли вечность?..» И разлука — на время. Короче — пустяк. Кто куда разбегутся, привычно шутя. А рассвет содрогнётся. Во всех новостях — столкновение, пьяный диспетчер, самолёта обломки и огненный ад...
Их всегда было трое... и кто виноват — не понятно... да хрен с ним, зачем вспоминать неудачную шутку амура.
Это было давно... Или будет ещё?..
Скрыта память табличкою «вход воспрещён».
И часы начинают обратный отсчёт в безнадёжно-больничное утро.