В Одессе на Фонтане в доме – с балконом по периметру, двором, Зашторенным всем названным, с окном, проделанным чуть выше, Там где крыша под небом раскрывается столом, жил старый грек. Ступенями, что слышно всему соседству скрипом, во втором Начале дня, часов в одиннадцать, он возвращался, путая веслом Нагретый солнцем воздух. И бельем как ветхим знаменем оседлого полка Ему двора маячила рука. Он был рыбак и иногда катал Приезжих в лодке. Миновав квартал, я снова вижу тропы от скалы Идущие по склону. Из травы, как кажется, если пригнувшись глянуть, Встает воды зеленоватый глянец. И старый грек все тащится с веслом Как продолженье лодочного дна, отпущенное для просушки на Поверхность.