Помню, был я совсем маленьким несмышлёнышем, но любил играть со взрослыми ребятами, а со сверстниками не любил, потому что веселее было с теми, кто старше. Эти взрослые ребята научили меня материться, гонять собак, плевать сквозь щель между резцами и многим другим интересным вещам. Играл я как-то во дворе соседского двухэтажного дома барачного типа, в котором жили мои тогдашние приятели, в песочнице. В шесть лет нормальные мальчики не играют в песочнице, но я решил вспомнить молодость. И увидел я интересную вещь. К одному окну на первом этаже, за которым жил парень по имени Рома, но все его звали Ромыч, стекался народ. Ромычу было шестнадцать лет, он ездил на "Карпатах", у него был музыкальный центр "Панасоник". Он имел большой авторитет среди дворовой молодёжи всех возрастов и и снисходительно-добродушно относился к нам, самым мелким. Он частенько врубал свой "Панасоник", выставлял колонки в окно и наполнял двор и тупик в конце улицы Загородной молодёжными хитами той эпохи: "Сектором газа", "Кино", "КиШ", "Scooter", "Красная плесень". Он носил джинсовку без рукавов с заклёпками и нашивками. Потом Ромыч перешёл на словотворчество парней в широких джинсах, бормочущих в микрофон лихие тексты. Помню этих странных исполнителей, первых российских реперов. Титомир с хитом "Делай, как я". Дэцл, "Дискотека Авария", Мистер Малой. В тот день, когда я играл в песочнице, из окна заиграл какой-то бодренький мотивчик. Вслед за приятелями я подскочил к окну. У Ромыча собралась компания его сверстников, с нами уже не игравших в силу возраста. Из "Панасоника" раздавалось: Поговори с ней о сексе! Она хочет знать всё! Поговори с ней о сексе! Ещё и ещё! Нам, юным неопытным юнцам, велели торчать в окне тихо, чтобы от родителей не влетело. Или проваливать Диснея смотреть. Я диснея не любил и уважал Ромыча. Поэтому остался. Вслед за призывами сексуально просветить любознательную девушку из динамика зазвучал суперхит: Мы познакомились с чиксой, Она была хороша. При взгляде на неё поднималась душа. Она была лучше всех, Она была просто блеск, Меня возбуждал её бюстгальтера треск, С неё который я снимал, оголяя ей грудь. Она была великолепно, но не в этом суть. Её имел, как оказалось, не только я, Её имели все, Все! Мои друзья! Секс! Секс! Как это мило! Секс! Секс! Без перерыва! Секс! Секс! Как это мило! Секс! В силу юного возраста я не знал, о чём так бодро кричат озабоченные московские брейкеры. И поинтересовался у старших. Их ответ был: "Пацан ты ещё, о сексе-то знать. До "Мальчишника"-то не дорос". Но припев запомнился, и я долго ещё напевал непонятные слова про то, что секс - это так мило. Потом уже, когда в моём телевизоре появилось ЭмТиВи со Стрельниковым, Комоловым, Шелест, а потом и Ургантом, я услышал песню "Дверь". А потом и "Весна". Пел их какой-то Дельфин. В ту пору я не обратил на этого странного дядьку никакого внимания. Но когда уже дорос и до Дельфина, то услышал где-то, что Дельфин-то был раньше в "Мальчишнике". Я не верил. Не мог весёлый раздолбай, кричащий про секс в микрофон превратиться в мрачноватого, задумчивого и глубокомысленного Дельфина. А потом уже узнал и про "Дубовый ГаайЪ", и про "Мишиных Дельфинов". Такие вот дела.