Но, словно он в ущербном экземпляре,
Убогий, иль коленками назад, -
Сидел на лавке человек в футляре
И от других прохожих прятал взгляд...
Он выглядел довольно неопрятно,
На фоне облетающих осин...
И дополнял картину вид, изрядно
Запачканных золою мокасин:
В соседнем доме, при ночном пожаре,
Его едва успели откачать, -
Он, как всегда в своем репертуаре,
Не думал даже "караул" кричать.
На вид - под сорок, а в душе - за триста.
Глядит без интереса на скамью,
Где два завсегдатАя-шахматиста
Разыгрывают партию свою...
Сосиска в кляре - ежедневный ужин,
За годы столь привычный для него:
Еда в футляре. Современный Лужин.
Вот только, на защиту - никого...*
*Имеется ввиду герой Набокова из "Защиты Лужина".