Ято догнал осень уже на железнодорожной станции, когда она сдавала в багаж свои многочисленные дорожные сумки из мягкой туманной ткани. Ято взял одну из этих сумок, прижал ее к груди, и она зашуршала опавшими листьями. Он сказал: «Прелестная госпожа, можно ли мне поехать с вами?» Осень мягко улыбнулась и согласно кивнула. Каждый год она уезжала в прошлое. Ведь известно, что в прошлом царит вечная осень. Все цвета там с течением времени обращаются в бесконечные оттенки сепии, переплеты книг махрятся, одежда истончается, а еда обретает привкус пыли. Поезд мчался безудержно сквозь полотна безучастных времен. Зима исчезала, обнажая листопады, глубокие лужи и мокрую, пахнущую грибами, землю. Осень удовлетворенно улыбалась, вдыхая ароматы вновь оказавшейся в ее власти природы. Время торопилось назад. Ято видел в окно, как деревни обращаются в леса, а города – в степи бескрайнего ковыля. И, где-то в глубине его души, становилось спокойно оттого, что все это исчезало бесследно, оттого, что вся история превращалась в пустоту.