Птицы простились с осенью. Она подобрала свои длинные, изъеденные сыростью юбки и удалилась на восток. На прощание она оставила птицам лишь пучок мокрого осеннего солнца и последнюю каплю своих травяных слез. Ято сидел на вершине холма и наблюдал за тем, как облака уходят на восток, вслед за осенью. Они, эти облака, обращались в больших грустных слонов и исчезали за горизонтом, ускоряясь, пытаясь догнать осень. Ято тоже бы гнался за осенью, если бы только имел крылья. Ведь с ними, с этими крыльями, гораздо легче догонять ту, что всегда ходит по небу… А с севера уже приближалась зима, она подгоняла своих снежных коней хлестким заиндевелым прутиком. Снежинки вертелись вокруг сияющими столпами, хохотал острый ветер. Зима неслась вперед, с ликованием охватывая пустующие владения… А Ято не видел ничего, кроме того горизонта, где восходит солнце, и ждал осени, убаюканный её сладкими слезами…