Небо, черствеющее синевой, Уже не роняет под вечер солнце, Но по шаткой столешне катит Выгорающий медный шар; И дома, что – насколько хватит Их засушенной вздутой жабры – Пожирают пространство; жар, Средь стекая небрежных крон, Опаляет траву, и птице Жжет крыло как в печи главу Хмурый мастер, отринув сон. Дом мой пуст. Что-то гулко ходит Среди комнат – фонарный блик Вырезает из тьмы то лик, То рога. И на грани слуха Слышен танец в его шагах… Свет вскипает и снова тухнет. Через веки мои старик Также некогда будет, сухо Обводя вдоль глазниц за сном, Ждать чего-то – но лишь в ином Мире. Я же сжат, как в прыжке Гортань, зная: рядом со мною та, Что, как в сказке – поди достань! – Не коснется щекой перста.