Девушка? Нет – Женщина! Почему, он не знал. Нет, конечно, конечно – девушка и… всё-таки – Женщина! Так он воспринял её в первый миг и потом, гуляя с ней всю ночь, всё мысленно повторял, – Женщина! – и делил на слоги слово, и удивлялся этой крамольной мысли. Они не чувствовали ни мороза, ни времени – оно остановилось, застряло где-то меж звёзд. «Звёзды – бриллианты. Нет, это избито и пошло», – думал он. «Звёзды, это, это… это иcкрящийся от мороза воздух на их пути и идут они очень долго. От искры – к искре, от звезды – к звезде! Так долго, как может утомить только вожделенное и придуманное им самим: девушка? Нет. Женщина!»