Кленовый сироп твоих писем скользит по губам, Я пью твою горечь большими глотками до дна. И душу свою подороже сегодня продам: Я очень боюсь по ночам оставаться одна. И я в твои руки - как в море в спасательный круг, Но всё же я чувствую брызги воды ледяной. Плыву я на север, но волны уносят на юг: Отчаянно ветер горячий дурманит тобой. Разорвано платье моё на бинты для больных: война наша длилась без часа пятнадцать недель. Ты в плен - мои губы, я чувствую слёзы на них, И прочной решёткой моя покрывается дверь. Конфетами пахнут запястья и свежей травой, И твой учащается пульс и труднее дышать. Выводишь ты точку, дополню её запятой - Повсюду шпионы, война разгорится опять. Под окнами груши медово сластят твой побег, Их патокой сочной забрызганы стены и пол. И листья так ярки, что хочется минус и снег, Лишь только погас бы мерцающий этот костёр. Стекло моих окон покрыто твоим ДНК: Ты пишешь посланья, когда застилаю постель. Поэтому так холодна и прозрачна рука: Ты пишешь без часа на стёклах пятнадцать недель. И флаг белоснежный ты шьёшь сообщений своих, Клубникой кровишь свои плечи и ткань на груди. А я ставлю точки, чтоб впрок запасти запятых, И тонко в межстрочье пишу: через час приходи.