Олесе семь. Больна Олеся раком. Олеся понемногу угасает. Ей хочется конфет, свою собаку, пойти домой. Олеся дни считает. И я сижу на краешке постели, держу её за рУку, подбодряю, ей приношу в пакете карамели, она умрёт,и я об этом знаю. Олесе семь. Она сегодня плачет, она не хочет в гроб одна ложиться. Сегодня ей какой-то толстый мальчик сказал,там черви. И она боится. И я рисую на листе альбома, что опухоль внутри неё - планета. Что взрыв сверхновой был, совсем не кома, и потому она растёт, в ней много света. Что метастазы - инопланетяне, живут они на звёздах и орбитах. Она кивает, улыбаясь маме, она смеётся, черви позабыты. Я добавляю, что в гробу лежать не будет, что улетит она потом гулять по звёздам. Что там тепло, что тоже будут люди, дышать начнёт сама,там чистый воздух. Что там Марина, Света, Саша, Лена, что там ей разрешат купить собаку. Что там уколы не втыкают в вену, и там есть все болезни,кроме рака. Умрёт Олеся вечером в субботу, и будет гроб оббит зелёным плюшем. Мне в воскресенье снова на работу. Саркома кости. Умирает Ксюша.