Женщина смотрит в туман. Что она видит там? Белые корабли? Чёрные короли? Или ей дела нет – `что наблюдать в лорнет? Лишь бы одной, одной с трубочкой лубяной. Счастье её давно сшито и решено. Пить по ночам «Мартель». Чтоб за окном – метель. Прятать лицо в меха, стыдное – по стихам. И развлекать себя пошлостью сентября: Мол, урожай хорош: много деньжищ возьмёшь. Чайкам подай хлебов, прочим – подай любовь. Даром, что не бедна – не подаёт она. Серым её глазам нечего рассказать. Розовым молоком сердце кипит о ком? Ей всё равно теперь. Можно и смерть стерпеть, Глядя совой в туман, книжно цедя: «charmant…».